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Crăciunul copiilor singuri. "Mamă, nu vreau bani, eu vreau să te văd pe tine!"
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"Dacăm-ar adopta Denisa de Cră​ciun, eu i-aş spune mami, iar sufrageria ei ar deveni camera mea. Am vă​zut eu că acolo ţine ea o canapea frumoasă care se face pat. Şi mai are un birou negru cu scaun cu rotiţe şi du​lă​pior cu şine care aş vrea să fie al meu." Dar Ioana nu ştie dacă de Cră​ciu​nul ăsta Denisa va mai ajunge pe la ea, adică la Centrul de Asistenţă So​cială şi Protecţia Copilului, Pinocchio 3, Bucureşti. Fata are 12 ani şi e co​pilul nimănui – de doi ani întreaga familie a abandonat-o complet – n-o mai vizitează nimeni la centru, nici părinţii, nici măcar unul dintre cei cinci fraţi. Singură, doar Denisa mai vine uneori pe la ea. Nu-i e nici un fel de rudă, ci o simplă străină cu ini​mă bună. I-a fost dragă Ioana imediat cum a zărit-o şi a început să se poar​te cu ea ca şi cum ar fi fost copilul său. Altfel, tatăl Ioanei a ajuns cer​şetor, fraţii fură, iar mama a dat de mult bir cu fugiţii, lăsându-şi copiii baltă, să trăiască din gunoaie într-o garsonieră cât o cutie de chibrituri.    

"Îmi amintesc mult sânge curgând pe jos, iar tata urla la mama că o taie"
Ioana închide ochii şi îşi ima​ginează Crăciunul perfect: Denisa şi soţul său, Mihnea, o scot din centru, o plimbă pe bulevard, la mall şi o aşază la masă cu ei. Apoi Ioana scoate o pungă cu cadouri anume pentru "mami Denisa" şi "tati Mihnea", cum​părate cu banii ei de buzunar primiţi de la doamnele asistente din centru. Iar ea îşi imaginează că pri​meşte... o icoană făcătoare de minuni. Mai închide o dată ochii şi o şi vede: are un chip de Christ şi o ramă sub​ţi​re, aurie. I-ar plăcea ei ca icoana asta să-i împlinească cel mai mare mi​racol de pe lume: ca mama şi tatăl ei bun să se împace. Dar a înţeles de mult că una ca asta e imposibil. În cea​laltă viaţă a sa, când mama şi tata erau încă împreună, în casa lor era zilnic război.

"Tata se îmbăta şi fugea cu cuţitul prin casă după mama şi după sora mea, Emanuela. Îmi amintesc mult sânge curgând pe jos, iar tata urla la mama că o taie", ne povesteşte Ioana.

Mult timp fata a avut coşmaruri, dar acum zâmbeşte şi are obrazul senin; acum, după mult timp, se mai vede o dată pe ea însăşi fugind prin casă, împiedicându-se, înspăimântată de lama cuţitului – iar scena o povesteşte cu detaşare, ca şi cum ar vorbi despre altcineva. După ce mama a fugit în lume şi n-a mai vrut să ştie nimic, nici de bărbat, nici de copii, tata a început să-şi oblige copiii să meargă la cerşit. Sora cea mare a acceptat, Ioana nu. "Îmi amintesc că eram mică, mică, nici nu mergeam la şcoală şi m-am dus la Poliţie cu sora mea, rugându-i să facă ceva, căci eu nu mai suport să stau în familia aia. Nu ne-au crezut şi ne-au cerut martori", mai spune ea. 

Când mama şi tata nu mai au nici măcar chip
Acum că e mare de abia şi-i mai aminteşte pe ai ei: "Pe mama o văd ca prin ceaţă, nici nu-i mai ştiu trăsăturile. Tata e un pic mai plinuţ, părul nu mai ştiu cum îl are, dar îmi amintesc că ochii sigur îi are negri. Tata e născut la o zi după mine, deşi n-a venit niciodată să-mi spună la mulţi ani! Nu am şi, oricât aş încerca, ştiu că n-o să pot avea niciodată încredere în familia mea". Nu e tristă când ne spune vorbele astea, dimpotrivă, pare resemnată, gata să-şi ia singură viaţa în mâini. O singură durere mai are: mama. "N-am mai văzut-o, n-am mai auzit-o de doi ani. Nu m-a mai căutat, n-a vrut sau n-a putut, mi-e totuna. Am încercat să iau legătura cu ea prin sora mea, dar n-a vrut să ştie de mine. Ultima dată când a venit a spus că nu mă vizitează fiindcă n-are să-mi dea bani. Şi i-a spus: mamă, nu vreau bani, eu vreau să te văd pe tine! Dar degeaba." 

Dar toate astea nu mai contează, zice Ioana. Acum se concentrează să ia numai 10 la şcoală ca să nu-i dezamăgească pe Denisa, pe domnul diriginte şi pe doamnele asistente de la centru. Le spune, simplu, mami. Nişte străini, dar singurii oameni pe care îi iubeşte.  

Aici, la centru, ar avea tot ce îi trebuie ca să fie fericită: jucării colo​rate, hăinuţe frumoase şi mâncare bună. Ba are chiar patul său suprapus, cu scăriţă, să le vadă de acolo, de sus, pe toate celelalte nouă colege de cameră. Dar simte că degeaba are toate astea dacă n-are cine-i da un pupic pe obraz seara, înainte de culcare. Aşa, s-a decis să fie ea mamă pentru fetiţele mai mici din cameră. Am zărit-o consolând o mogâldeaţă serioasă de 5 ani. Fetiţa avea faţa scăldată în lacrimi. Se gândea la mama, moartă. "Păi şi acum de ce plângi, nu vine pe la tine mătuşa Marcela?", o certa Ioana, matern. "Ba da, dar...". "Păi şi nu e de ajuns? Hai, nu mai plânge, râzi, râzi!"

Luca, 11 ani: primul Crăciun aşteptând-o pe mama să iasă din puşcărie 
În dormitorul băieţilor, Luca îşi frânge mâinile de griji. Are 11 ani, e mic şi firav de-ai zice că toată co​pi​lăria sa a mâncat numai coji de pâine. Acesta e primul lui Crăciun singur, fără mama. Tata a murit de leucemie acum cinci ani, mama e la puşcărie. Mai are mult din pedeapsă, dar Luca nu ştie. El o aşteaptă să iasă în fiecare clipă, să-şi petreacă Sărbătorile împreună. "Nu sunt chiar sigur, sigur că acum, de Crăciun va fi eliberată, dar aşa am auzit şi eu", zice cam cu jumătate de voce. Dar asta este numai o vorbă pe care i-a aruncat-o mătuşa, să-l mai liniştească. Însă el tot neliniştit a rămas. De aici, de pe patul lui îngust, pândeşte fiecare mişcare, fiecare uşă deschisă, măsoară fiecare pas. "Dacă acum ar intra mama pe uşă, eu aş lua-o în braţe şi i-aş spune ce mult dor mi-a fost de ea", zice. Cuvintele abia le şopteşte, răsuflă greu, ca un bolnav. Şi dacă mama  n-ar veni deloc, el ştie că aşa îl va prinde Crăciunul stând lungit pe pat, cu ochii în tavan, încă aşteptând. 

"Ah, şi i-am spus să nu mai fure, că e aiurea, şi până la urmă va fi prinsă. Mergea prin casele oamenilor, zicea că e de la dezinsecţie şi fura ce vedea cu ochii." Dar el a iertat-o de​mult. Oricum, era gata, gata ca şi el să o apuce pe căi greşite. A spart o ma​şină împreună cu gaşca, doar aşa, din distracţie. Apoi s-a apucat de fumat şi de bătut maidanele, până când a pierdut un an întreg de şcoală. Până într-o zi, când conducerea şcolii a fă​cut sesizare la protecţia copilului, şi aşa Luca a ajuns la Pinocchio. Nu are un an legat de când a ajuns aici, însă de trei luni ai lui au uitat că mai există; nici bunica, nici mătuşile nu mai vin deloc să-l vadă. L-am întrebat pe Luca dacă ar putea fi fericit. A pri​vit lung bucăţica de şifonier unde-şi ţine lucrurile personale, noptiera micuţă, a dat roată cu ochii peste dormitorul imens unde doarme cu încă nouă băieţi, cu paturile unul lângă altul, ca la armată, apoi ne-a răspuns stins: "Sunt fericit. Da... pentru că n-am nici un motiv să fiu trist".

